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KAPITOLA 1

V dubnovém slunci léta Páně 1982 se na nádvořích traiskirchenského 
lágru rozvíjely kaštany. Nebyly tam náhodou. Kaštan, nikoli ovšem onen 
pravý, nýbrž kaštan koňský, jírovec, Aesculus hippocastanum, byl typic-
kým starorakouským stromem, vysazovaným kolem všech veřejných 
budov, v městech i stromořadích, kam až rakouská moc sahala. Podnes 
by se podle nich dalo rozprostranění c. a k. monarchie dobře mapovat – 
kaštany vydrží dlouho, bez lidské pomoci se téměř nerozmnoží a po pádu 
dvouhlavé orlice je sotvakdo už vysazoval. Ve Lvově, Praze i Sarajevu 
však podnes označují to, co se začíná z obecné paměti vytrácet. Proč 
tyto bizarní stromy přirostly starému mocnářství tak k srdci, je obecně 
těžko soudit. Je ovšem pravda, že poprvé je do západnější Evropy, a sice 
právě do Vídně, poslal botanikům Clusiovi a Mattiolimu v roce 1588 
rakouský vyslanec v Istanbulu Busbecq. Druhou polovinou pravdy ovšem 
je, že tehdy poslal také tulipány, ale ty se rozšířily spíš v Holandsku. 
Takže Bůh suď. 

I budovy řečeného utečeneckého tábora byly starorakousko-úředního 
slohu s jeho kombinací disciplinované solidnosti a byrokraticko-zupácké 
ponurosti, která vyvstává hlavně u staveb provinčních a méně reprezen-
tativních, což je náš případ. Celý areál byl totiž za starého režimu kasár-
nami, či lépe řečeno kadetkou. Samo městečko Traiskirchen je zastrčený 
zapadákov uprostřed stepi, dnes ovšem rozorané, na jihovýchod od Víd-
ně, s kostelem, několika obchody a bezbřehou provinční nudou. Celek 
dobře ilustruje často opakovanou tezi, že severovýchodní hranice Balká-
nu probíhá po hřebeni Vídeňského lesa a krajina, s níž máme co činiti, se 
principiálně liší od Valašské nížiny jen v sotva poznatelných detailech. 
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Místní obyvatelstvo se uprchlíků, jejichž počty šly chvílemi i do desítek 
tisíc a převyšovaly jejich vlastní číslo, báli, dílem právem, dílem proto, že 
v obecně rustikálně-vinařské zabedněnosti kocourkovského typu nebyli 
ničeho jiného ani mocni.

Za mříží uzavřeného oddělení, kde příchozí setrvávali až do sepsání 
azylového protokolu, aby se od zkušenějších spoluuprchlíků nemohli 
přiučit, co tam uvést, aby suplika byla úspěšná, seděl Viktor Kaplan. Byl 
to asi čtyřiadvacetiletý černovlasý a poněkud podsaditý mladík, jehož 
jméno se se známým vynálezcem turbíny nového typu shodovalo jen 
náhodně, tj. bez nějaké pro pozorovatele zjevné souvislosti. Naopak vel-
mi dobře harmonovalo s jeho zájmy a povoláním, či vlastně osudem. 
Vystudoval totiž turkologii, tj. nauku o turkických jazycích a reáliích, 
a slovo „kaplan“, jak známo, či spíše neznámo, znamená v turečtině tyg-
ra. To mu získávalo v příslušných kruzích pokud ne respekt, tedy alespoň 
potěšený zájem. Studovat něco podobného v Praze pozdních sedmde-
sátých let byl počin na pokraji zoufalství a trochu se to podobalo učení 
plavání na suchu. Do Turecka, které by ho jakožto tajného obdivovatele 
reakční osmanské říše skutečně zajímalo, jet samozřejmě nesměl a jedi-
nou turkicky mluvící zemí, kterou kdy na vlastní oči spatřil, byl sovětský 
Ázerbájdžán. I výuka s jediným jakýms takýms nativním mluvčím, kte-
rým byl levicový básník a exilový činovník Ahmet P ınarci, rodilý Kurd, 
nestála za mnoho, a kdo se nepřičinil sám, daleko nedošel.

Celková atmosféra mimopraktických vysokých škol té doby, kombi-
nující poloviční disidentství s nutností neustálého politické předstírání 
a podlézání moci a pojící se zároveň s pocitem izolované elity ve stylu 
akademií ruského typu, byla dusivá a ubíjející. Dalo se v ní bez nebez-
pečí pouze snít o abstrozitách a pošetilosti typu klínopisu či systematiky 
ploštěnek důkladně studovat, neboť času bylo dost a neměl cenu. Ve sta-
tickém bezčasí se cyklicky opakovaly svátky a výročí, ne nepodobně jako 
ve starém Egyptě či v mayských městech dávného Yukatánu. Z jistého 
hlediska byl nejvyšší čas vypadnout, zejména byl-li někdo mladý, rela-
tivně chytrý a relativně zdravý. Rovněž srdceryvnost opuštění panelá-
kového bytu v Modřanech s dusivě monotónními sváry otce mašinfíry 
a matky úřednice, nepočítaje v to mladší sestru nejasného osobnostního 
profi lu, se držela v jistých mezích. Jako drtivá většina emigrantů odchá-
zel, aniž o tom někomu řekl slovo – opatrnosti vzhledem k všeobecné-
mu profízlování nezbývalo a s rodinou se při obdobně radikálních roz-
hodnutích rozloučit také nelze. Viktorova povaha byla zvláštní směsicí 
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tzv. čistého idealismu s touhou intelektuálních středostavovských synků 
po něčem krásném, zajímavém a bytostně jiném, čemu by stálo za to 
obětovat běžné světské radosti a třeba se nechat ohrozit i na životě, 
a zvláštní bezohlednosti k sobě i jiným, která k tomuto lidskému typu 
stejně nedílně patří a produkuje směs zakomplexovanosti, bezpředsu-
dečnosti a dobrodružnosti v různém mixážním poměru podle situace. 
Vzhledem k samotářské a introvertované povaze jej odloučení od blíz-
kých a od rodné země příliš netrápilo. Německy mluvil sice lámaně a bez 
praxe, ale na běžné dorozumění to jakžtakž stačilo. Vnitřním jazykem 
lágru, prostředkujícím uvnitř babylónského změtení jazyků, byla ovšem 
polština, protože Poláků byl mezi chovanci zdaleka nejvyšší podíl. To se 
mělo ale ukázat až později. 

Zatím seděl v takzvané „karanténě“ a sledoval, trochu jako ve zvěřin-
ci, své potenciální spoluazylanty. Mezi svými krajany, tvořícími něko-
likahlavou skupinku veksláků, číšníků a dalších drobných podnikatelů, 
se vyjímal jaksi nesourodě a bavil se s nimi, částečně z přeopatrnosti, 
částečně z intelektuálských předsudků, jen takzvaně „na půl huby“. Dva 
z těchto mládenců právě leželi na zádech na kavalcích a snili o Spojených 
státech. Už viděli se vší plastičností vily na kalifornském pobřeží, auta 
zvučných značek i plavecké bazény v zahradách, jakož i dívky všech ras, 
any se v houfech sbíhají. Poté se zabrali do učebnic angličtiny. Po chvilce 
studia se ozvalo: „Tývolé pocém! Já sem tu našél takový slůvko, který 
není ve slovníku, takový slůvko „the“!“ Začátky jsou obecně těžké. Hned 
vedle vykládal syn zámožného kábulského obchodníka, který uměl dost 
slušně i anglicky, polské rodince překlady rozmanitých drobných lech-
tivostí do jazyka paštu. Polská dívka s bujnými ňadry se z nudy líbala 
s bratislavským policajtem, kterého bůhví jaké machinace vyhnaly až 
na prochladlé emigrační pláně. 

Celkově vzato převládali v obřím sále s asi šedesáti postelemi mla-
dí muži a lágr jako celek rovněž dělal nejspíše dojem kasáren, z nichž 
utekli důstojníci. Celý jev souvisí obecně s tím, že v celé živočišné říši 
jsou mladí samečkové jaksi mobilnější a zvědavější, mladé samičky se 
příliš nevzdalují od mateřského hnízda a staří samci ze svých obsaze-
ných teritorií také ne, byť by byla sebebídnější. Tomu je stejně u lidí jako 
u hrabošů. Jak známo, chodili mladí řemeslničtí tovaryši na letité vandry 
na zkušenou, zatímco panenky sedaly v koutě, či se to od nich alespoň 
očekávalo. Pokud utekly s principálem od komediantů do širého světa, 
bylo radno se nevracet, byť by už o povaze všehomíra věděly své. Proto 
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neudiví, že poměr pohlaví mezi emigranty byl zhruba deset ku jedné. 
Většina paní a dívek utíkala se svými manžely a partnery, některé z nich 
dokonce tím stylem, že se speciálně za tímto účelem seznámily, nového 
milence „vyhecovaly“ k emigraci a po společném prožití nejhorších útrap 
se s dále již nepotřebným ňoumou rozešly. To však nebyla strategie typic-
ká, a protože v lágru spolu mohly bydlet pouze řádně oddané dvojice, 
sestávala značná část aktivit pana faráře i pana starosty ze svatebních 
ceremoniálů pro auslendry. Nikoli zcela zanedbatelnou položkou páně 
farářovy činnosti bylo i vypravování pohřbů – tu Polák ubitý při hře v kar-
ty, tu Rumun zamčený albánským gangem do železné skříňky a vyhoze-
ný z pátého patra atd. Pohani se pohřbívali bez ceremonií. 

Kaplan si krátil chvíle čekání nejdříve hovorem s rumunským krimi-
nálníčkem, postavy malé, leč potetovaným snad i za ušima. Zábava byla 
značně monotónní. Jednak uměl rumunsky ze svých cest na Balkán jen 
zlomkovitě, jednak kladl grázlík stále jen jednu otázku, a sice po přesném 
čase. Dotazy „ce oră?“ stále geometrickou řadou houstly. Zjevně se při-
pozdívalo. Po posledním z nich vešli do dveří dva policisté s pouty, delik-
ventíka do nich zaklapli a odvlekli. Nezbylo než se poohlédnout po jiném 
zdroji konverzace. Našel jej v nedaleko sedícím Peruánci, indiánském 
míšenci. Na rozdíl od balkánského zbojníka se jednalo o studenta, člo-
věka vzdělaného, frekventanta jakési limské vysoké školy. Třeba to byl 
Guzmánův diplomant, ale na to se Kaplana nenapadlo zeptat. Indio, jmé-
nem Pedro López, který do Rakous dobloudil přes Spojené státy, uměl 
anglicky a dokonce trochu německy a konverzace se zdárně rozpřádala. 
Viktor plasticky vylíčil zhovadilost a nepravosti husákovského Českoslo-
venska, což jeho protějšek poslouchal s živým zájmem. „Mučili tě, viď?“ 
zeptal se nakonec. Po záporné odpovědi usoudil: „Aha, tak vám aspoň 
zabili někoho z rodiny?!“ Když ani to ne, uchýlil se k možnosti poslední: 
„No, hlad jsi ale měl, ne?“ Peruánec potřásl nechápavě hlavou – tak kde 
je problém? Mezikontinentální nepochopení se rozhostilo a trapně viselo 
v už tak zahoustlém luftě. Zas bylo po konverzaci. 

Schylovalo se ovšem k pohovoru mnohem zásadnějšímu a osudověj-
šímu, skoro ve stylu lidové písně, kdy kmotřička Smrt říká chalupníkovi: 
„Mám s tebou mluviti, máš ty se mnou jíti…“ „Káplan Fíktor!“ ozvalo 
se ode dveří a za několik minut už seděl předmět šetření v kanceláři 
u azylového pohovoru, obecně zvaného „interview“. Naproti seděl bra-
davičnatý mužík sveřepého vzhledu u psacího stroje a zuřivě jím cvakal. 
Dodejme, že příběh se odehrává v dobách, kdy v úřadech téměř ještě 
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nebylo kompjútrů a první jednoduché stolní, spíše pořadače než co jiné-
ho (ostatně francouzsky se počítač jmenuje ordinateur), byly výsadou 
bank a velkých fi rem – ve státní službě bylo dosud rejdiště kartoték, 
šanonů a pečetních oplatek. Nyní nadešel čas lovu a souboje, přičemž 
kořist nezná ani počet políček na šachovnici, ani pravidla tahu. Celek byl 
jakýmsi exemplárním příkladem darwinovské selekce na myšlenkovou 
pohotovost, chladnokrevnost a schopnost vcítit se do přání protistrany. 
Amtsrát Slepitzka, jak znělo jméno úředníka, spustil jakousi lámanou 
hanáčtinou a jal se bušit zuřivě pěstí do stolu. Zčásti se jednalo o duševní 
okorání, způsobené dlouholetým úzkým stykem s běženci nejrůznějších 
typů, zčásti o záměrnou strategii, odrazující emigrantstvo od úmyslu usa-
dit se v beztak malém a přeplněném Rakousku. 

Karikatury starorakouských úředníků, jak je prezentoval Hašek 
ve svém Švejkovi, se zdály být pojednou realismem hodným Turgeněva 
či Zoly. Další háček byl v tom, že podle Ženevské konvence o uprchlících 
má být azyl udělen tomu, kdo je doma pronásledován z důvodů politic-
kých, náboženských či rasových nebo se tohoto pronásledování může 
důvodně obávat. Vzhledem k tomu, že důkazní břemeno leží na straně 
žadatele, jedná se o věc více než ošemetnou, a nedisponuje-li azylant 
čerstvou krvácející ranou či zřetelnými jizvami (Viktor si maně vzpomněl 
na Peruánce – ten je jistě má, neřád), záleží v zásadě zcela na přízni toho, 
kdo formuluje protokol, či na interpretačním umu právníka, který koneč-
né rozhodnutí provádí. V zásadě by se nejlépe hodilo v soudně ověřeném 
překladu potvrzení od místní úřadovny tajné policie o tom, že pan XY je 
jejími příslušníky už dva roky soustavně pronásledován, přičemž byl tři-
krát vyslýchán a jednou zbit – za správnost nadpraporčík Vonásek. Vzhle-
dem k celosvětové jednotnosti úřadu by se těžko našla metoda jistější – 
úředník věří nejvíce úředníku tak jako Číňan Číňanovi. Samotný fakt 
abstraktního nesouhlasu s režimem nestačil. Našemu hrdinovi bleskla 
hlavou i myšlenka na to, deklarovat se jako muslim, příslušník církve 
v zemi původu neuznané, a tudíž zajisté zralé k důvodnému obávání. 
O islám se sice z povahy svého oboru živě zajímal a leccos o něm věděl, 
ale rozhodně jej aktivně nepraktikoval. Eventuální potupná prohlídka 
úředním lékařem, hledajícím, a to marně, stopy islámu pod úrovní pasu, 
jej nenaplňovala nadšením.

Po zralé úvaze, trvající vteřinu nebo dvě, však tuto pošetilost zavrhl. 
Policejní jurista, který bude celý akt zpracovávat, je jistě dobrý Staroraku-
šan, pamětlivý relativně nedávno pominuvší unie oltáře a trůnu, světící 
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všechny předepsané svátky tak, jak se mají, a rozhodně nerozhojní řady 
svých spoluobčanů o výstředního moslemína, který se vzpíral jedněm 
a nepochybně se bude vzpírat i druhým. Nezbývalo než vsadit vše na jed-
nu kartu – mužík se jevil odpovídat oné části starorakouského dědictví, 
která ctila tituly a rangy, ať už byly šlechtické, úřední či akademické. 
Kaplan sebral všechnu odvahu a se záměrně popuzeným tónem zařval, 
jak nejlépe uměl německy: „Nekřičte na mě, já jsem doktor!“ Striktně 
vzato to ani nebyla pravda – jeho PhDr. nebyl ještě nostrifi kován a klid-
ně si s ním mohl vytapecírovat pokojík. Reakce byla promptní a šoku-
jící. „Ach promiňte, pane dochtor, netušil jsem, tady, mezi tou sběří, 
služebníček uctivý!“

Dál už šlo sepisování protokolu téměř zcela hladce, byť se tak dělo 
nikoli hanácky, ale německy. Když výsledek podepisoval, připadal si ja -
ko ve snách. Sice mu téměř nerozuměl, protože úřední němčina je cosi 
jako Orwellův newspeak a od hovorové či normální spisovné se liší nato-
lik, že prostší člověk ji bez právníka nerozluští, ale měl už dojem, že nej-
horší je odbyto. Netušil, že celé řízení se táhne v průměru osm měsíců, 
pokud se mu něco nečekaného nepostaví v cestu. Franz Kafk a nebyl žád-
ný morbidní vizionář či náboženský symbolista. Byl to zkušený a vzorný 
úředník a pro úřad byl tím, čím pro český venkov Vítězslav Hálek. Naše 
procesy se vlečou skrz celé naše životy a tím, že je stále opečováváme, 
mírně přiživujeme a držíme pod kontrolou, nezardousí nás ihned a zcela. 
Život je ostatně činnost riziková a nezdravá, v podstatě pohlavně pře-
nosná choroba končící smrtí. Na prahu emigrace, která je ovšem čímsi 
jako polovičním znovuzrozením, nebo spíše něčím jako rozdýcháním 
po zalknutí pod vodou, se tak ovšem nejevil.
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